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El jardinero de
recuerdos
oerdidos

No recuerdo cuando ni como empecé a ejercer este
oficio, pero sé que pronto dejaré de hacerlo. Cuido
jardines en los que planto recuerdos perdidos, mo-
mentos ya olvidados que al florecer se convierten en
historias fantasticas e imposibles que sirven de ali-
mento para los espiritus insatisfechos, para las almas
a quienes la realidad que les rodea les resulta insufi-
ciente o insoportable.

Nunca he sido particularmente brillante, pero si te-
nazy trabajador. Lo que no consigo con talento lo su-
plo con esfuerzo. Me sale asi, me siento feliz y com-
pleto cuando estoy concentrado, como si el universo
fuera mi amigo y me empujara donde sabe que me
viene bien estar. Llevo una gestion bastante exhausti-
va de los jardines de los que me ocupo y conozco bien
las plantas y frutos entre los que paseo a diario. Selec-
ciono y clasifico las semillas que me llegan como un
verdadero automata y me sorprendi6 empezar a en-
contrarme con un nuevo tipo de recuerdo que ahora
ha venido a sustituir lo que casi desde que tengo me-
moria fue el recurso mas comin en mis almacenes.

Desde hace algunas décadas siento que mi materia
prima esta cambiando, las nuevas semillas que ahora
llenan mis viveros tienen un olor mucho maés fuerte,
mas salvaje e indomable, y al desarrollarse se con-
vierten en arboles que no puedo controlar, que crecen
mas rapido de lo que puedo podarlos. Pronto lo ocu-
paran todo y mi trabajo ya no tendra sentido.



Me pregunto qué pasara con este mundo cuando que-
de infestado de estas anoranzas inmanejables que se
quedan todo mi sustrato para crecer sin control, arra-
sando con lo que tienen a su alrededor. Me pregunto
a qué clase de equilibrio llegaran cuando yo ya no
esté. El cambio es inevitable y trae la destruccién de
lo conocido hasta ahora. éTiene que ser siempre asi?

Sé que estoy haciendo lo que puedo con lo que se me
da, estoy satisfecho con mi trabajo y no dudo de mi
integridad y buen hacer, pero quiza alguien deba ocu-
parse de que lo que me llegue sea sostenible. Yo ya no
puedo controlar el nuevo tipo de vegetacion que ocu-
pa ahora mis jardines. Mi forma de hacer las cosas y
las herramientas de que dispongo no sirven para esta
nueva realidad.

Siento el cansancio en los huesos, la tierra bajo mis
pies me llama, me seduce, y siento que pronto me
convertiré en parte de mi propio jardin. Mi jardin, an-
tes ordenado y predecible, se ha convertido en una
jungla y en esa jungla, yo, el jardinero de recuerdos
perdidos, me pierdo también.

Mi trabajo termina. Mi historia, como todas, pronto
pasara a formar parte de este jardin.









| eche derramada

Cuando bajo a hacer la compra al supermercado de la
calle de al lado, me siento observada. Cuando voy a
recoger a mi hija al colegio, me siento observada.
Cuando me maquillo antes de salir con mis amigos
para ir al cine, me siento observada. Creo que quienes
me observan son la ira y la culpa.

Un ruido brusco y seco llega desde el otro lado de la
casa. No es justo, épor qué a mi?

La culpa y la ira mantienen una relacién tragica, un
circulo vicioso sin resoluciéon. La culpa provoca a la
ira. La ira se descarga, hace lo suyo, y deja un vacio.
Ese vacio es perfecto para que la culpa vuelva a colar-
se. No hay climax ni catarsis, sdlo repeticion.

Al ruido lo acompaiia el suave y desagradable sonido
de un vaso rodando por la mesa. No es justo, siempre
igual... ino es justo!

La ira necesita a la culpa, encuentra en ella su razéon
de ser, de vivir, de existir. Cuando la ira me observa,
parece que es la culpa quien la ha llevado hasta donde
estoy, quien me sefiala como el bicho raro que soy,
que me siento cuando lo hace. La culpa en cambio no
necesita a la ira, es mucho mas autonoma y parece ser
perfectamente feliz por su cuenta buscando con qué
entretenerse. Es ademas tenaz e incansable; no para
hasta dar con algo con lo que jugar y alo que ‘observar
con esa curiosidad que siento mezquina.



El vaso para y veo la leche derramada sobre la alfom-
bra. Siempre a mi, épor qué?, ¢por qué?, no es justo...
ino es justo!

Muchas de las veces en que la culpa me encuentra y
me observa acaba llamando a la ira y, cuando la ira
llega, la culpa se esconde, se echa a un lado y atras.
Entonces aprovecha para tomar el escenario y dar
rienda suelta a sus impulsos. Empieza su espectaculo.
Cuando las siento mirandome dejo de funcionar
como una persona normal y no puedo seguir con lo
que estaba haciendo. Si me estaba maquillando, se
me sale la raya del ojo. Si voy a recoger a mi hija al
colegio, me equivoco de camino y cojo un desvio que
no es. Si voy al supermercado, olvido la mitad de las
cosas que necesitaba o vuelvo cargada de bolsas lle-
nas de tonterias que no pensaba comprar.

Mientras miro inmévil como la alfombra empieza a
absorber la leche derramada sobre ella, suena el tim-
bre de casa. ¢Es la primera vez que suena? Estoy har-
ta, ya basta, no es justo, ino quiero!

No tengo claro qué les resulta tan interesante de mi
vida a la culpa y la ira. Soy buena persona y no dejo de
ser una chica sencilla y normal que lo hace lo mejor
que puede. ¢A qué viene esta fijacién conmigo? iNo es
justo! Ojala se entretuvieran con, yo qué sé, con el ve-
cino de enfrente que insiste en llevar esa jodida gorra
azul haga sol o no y lleve la ropa que lleve. iQue lo ob-
serven a €l, a ver si lleva la maldita gorra dentro de
casa también!

Vuelve a sonar el timbre, ya con insistencia inequivo-
ca. Sigo paralizada mirando la leche derramada. No
es justo.

No es justo. Si al menos la culpa y la ira dejaran de
observarme, quiza pudiera seguir adelante con mi
vida. Pero siguen ahi. Quiza sean ellas las que llaman
al timbre.
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Siempre es ahora

De pie frente a él, en el salon de su casa, Em trat6 de
calmar a Kevin.

—Puedo explicarlo todo.
—No, no creo, esto es... es imposible... es imposible.

—c¢Recuerdas la primera vez que fuimos juntos al
cine?

—Em...

—Escichame un segundo, anda, ¢lo recuerdas? —in-
sisti6 Em.

—Lo recuerdo.

—La noche anterior no pude dormir ni un minuto. Es-
taba tan nerviosa pensando en nuestra cita que no pe-
gué ojo. Creo que, de alguna forma, eso tiene bastante
que ver con todo esto.

—éQué?

—Pues eso —aclar6—, que a veces los nervios nos jue-
gan malas pasadas, que no siempre se impone nues-
tra voluntad. Aquella noche habria dado lo que fuera
por poder dormir y no presentarme con la cara con
que me presenté, ¢te acuerdas?

—No noté nada. Pero Em...

13



—Coémo sois los hombres, lo mismo os da “arre” que
“so” —rio desenfadada—. Llevaba unas ojeras que me
llegaban hasta el suelo. Por no hablar de que me que-
dé dormida durante la pelicula.

—Rambo II.
—Rambo IT —confirm6 Em.

—En algunas partes la llaman Acorralado, segunda
parte, pero a mi siempre me ha gustado mas Rambo
II. Tiene mas fuerza.

—Tiene mas fuerza.

Hubo un silencio comodo en que ambos sonrieron re-
cordando Rambo II. El aire, antes denso y sofocante,
rozo la cara de Em y el sudor en su nuca se volvio frio.

—Un momento. ¢Estas otra vez intentando despistar-
me con Rambo II? Eso no va a funcionar, no esta vez,
Em.

—No intento despistarte, s6lo quiero decir que a veces
no somos duefios de nuestros actos. Siento que a ve-
ces no juzgamos igual los pecados por accion que los
pecados por omision, ¢no crees? Si mi amigdala me
lleva a hacer una locura, soy culpable, pero si mis ner-
vios me llevan a no descansar y a quedarme dormida
nada menos que con Rambo II, no pasa nada, éno?
¢Me quedo dormida viendo Rambo II en nuestra pri-
mera cita y aqui no pasa nada?

—Y dale con Rambo I1. Es cierto que es una de las me-
jores peliculas de todos los tiempos, pero équé ibas a
hacer?, si no habias dormido nada la noche anterior...

—Pues a eso voy, que tan malo es no dormir porque
estoy nerviosa como... como... yo qué sé, hacer una lo-
cura por lo mismo, ¢no? —pregunté Em buscando
complicidad.
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—No sé... qué mas da.

—Hombre, pues da, claro que da. Mira, Kevin, aqui lo
unico cierto es que siempre es ahora. Nos resistimos
a la idea de que somos maquinas dirigidas por impul-
sos sinapticos provocados por nuestras hormonas. La
voluntad es una ilusiéon y, en vez de dejarnos llevar, de
vivir el presente, el ahora, nos empefiamos en justi-
ficarlo todo con el pasado y en planificarlo todo para
el futuro. Parece que no entendemos que manana
nunca llega, que cuando llegue... isera hoy! ¢Entien-
des la ironia? ¢Qué sentido tiene buscar culpables?,
¢por qué insistimos en juzgar cada acto de cada per-
sona? ¢Es que no hay nada que podamos dejar pasar?
¢Es que acaso no aprendimos nada de Rambo II?

—¢Qué? ¢Por qué? No metas a Rambo II en esto.

—c¢Pero como no la voy a meter? —Em abri6 los bra-
z0s, como si todo estuviera ya dicho—. Rambo II trata
sobre un hombre atrapado en un destino que no ha
elegido. ¢No ves el paralelismo? ¢No te das cuenta de
que, en el fondo, todos somos John Rambo, volviendo
una y otra vez al mismo conflicto, buscando una sali-
da que no existe? Pues claro que no te das cuenta,
porque sigues pensando en causas y efectos, en lo que
he hecho y en lo que no, en si esto es culpa mia o tuya
o del jodido gato de Schrodinger. Pero es mas sencillo
que eso. La tnica verdad es que estamos aqui, ahora,
y que lo que haya pasado antes no importa. Y lo que
pasara después tampoco. No pasa nada, Kevin, yo
también estuve tan confundida como t4, tan golpeada
y zarandeada de un lado a otro por la realidad que no
entendia nada. Me avergiienza decirlo, pero hubo un
tiempo en que yo tampoco entendi Rambo I1.

Em se acerco6 lentamente y lo abrazo6, dejando que Ke-

vin hundiera su cara en su regazo. Em tenia razon.
Gracias, John, penso.
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La vida en el
campito

Mirate. Parece que ya lo tienes, éno? Estas en medio
de la montafia una fresca pero soleada mafnana de
abril, sentado en una roca mirando a tus ovejas inva-
dido por la calma y la paz. ¢Pero lo tienes realmente?
Entiende que resulta dificil de creer, que esa estampa
se vuelve impostada y grotesca, cuando sabes que el
baston que ahora mismo sujetas lo compraste por
Amazon. éComo hay que ser de imbécil para, viviendo
en el monte, comprarte un baston por Amazon? Al
menos nadie parece haberse dado cuenta —o nadie
parece haberle dado importancia— y todavia no te han
puesto mote. Parece que en este pueblo en el que te
acabas de instalar la gente va a lo suyo y tienden a no
meterse donde nadie los llama. Qué suerte, con todo
lo que tienes que esconder, seria una verdadera puta-
da que tus nuevos vecinos fueran unos metomento-
dos, éverdad?

Te cubriste bien las espaldas, creaste de la nada un
pasado creible y verosimil en el que, quiz4 por ano-
dino, nadie se molestaria en indagar y te esforzaste en
forjarte una identidad sélida, cuidada y sin fisuras. De
ahi el puto baston. Ni el mas barato, ni el méas caro.
Como si hablando de un bast6n lo que le diera credi-
bilidad y autenticidad fuera su precio. Estas perdido,
chaval, ¢ta te has visto? Te aseguro que esta farsa no
va a durar. Esto no se te da bien. La jodida atencion
al detalle de la que tanto te gustaba jactarte en las en-
trevistas de trabajo por las que pasabas en tu vida an-
terior aqui no vale una mierda. Eres un puto farsante.
Y ni siquiera de los buenos.
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Te repites que tenias que hacerlo, que no tenias op-
cion, que qué ibas a hacer. Pues echarle cojones,
afrontar tu realidad y no hacer lo que hiciste, cono.
Siempre hay otra opcion, cobarde, que eres un cobar-
de. ¢Qué puede justificar deshacerte asi de tu madre
y tu abuela? ¢Has pensado como estaran ellas ahora?,
¢en la mierda de situacion en que las dejaste? No, ta
estés aqui, acariciando la empunadura lisa de ese bas-
ton de mierda como si fuera parte de ti, como si fuera
algo que hubieras ganado y no una mentira mas. Es-
tas viviendo la puta vida bucoélica que secretamente
ansiabas. Ya tienes lo que querias. Una excusa perfec-
ta para quitarte de encima todo lo que te sobraba.

Sé que te resistes a pensar en lo que hiciste, a mirar
atras y ver el puto desaguisado que has dejado. Huida
hacia adelante lo llamas con esos cojonazos que pare-
cen no dejar de crecer. ¢Hacia adelante de qué? iQue
pienses en tu abuela y tu madre te digo, hostia! Eres
un monstruo... eres un puto monstruo sin alma, lo sa-
bes, y pronto esta gente que te rodea lo sabra tam-
bién. No hacen preguntas, pero miran. Siempre hay
alguien que mira mas de la cuenta. Hoy mismo, la pa-
nadera tard6 un segundo mas en devolverte el cam-
bio, como si algo no encajara del todo. ¢Lo notaste,
verdad? O quiza solo fue impresion tuya. Da igual, pa-
sara tarde o temprano.

Ahora estas en la fase de luna de miel de tu escapada,
pero pronto empezaran las preocupaciones: una carta
inesperada que caiga en manos de quien no debe, una
visita de alguien del pasado que ha ido al pueblo a ha-
cer turismo rural o un simple descuido o inconsisten-
cia en las jodidas patranas que vas soltando y que
cada vez se complican mas. No estas preparado para
esto y no se te da bien, asumelo, tus dias aqui estan
contados.

No voy a dejar que pases por la vergiienza de que des-

cubran tu secreto. No mereces disfrutar de tu menti-
ra, tampoco voy a permitirlo. Esto se acaba aqui.

20



Como dijo Sanso6n: “iMuera yo junto con los filis-
teos!”. Manana, cuando amanezca, ya no seras nadie.
Y ese puto baston comprado por Amazon sera lo Gni-
co real que quede de ti.
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Fanta de naranja

No existe la decadencia sin momentos de gloria. No
puede apagarse lo que nunca brill6. Hugo lo sabia
bien: la ruina solo llega a lo que alguna vez estuvo en
pie. Mir6 a su alrededor. El trastero olia a humedad,
como si en su ausencia el tiempo hubiera decidido
descomponerlo todo.

—¢Donde la dejaria yo? —se preguntaba Hugo mien-
tras recorria las baldas de una estanteria con la mira-
da.

—éQué buscas? —pregunté su cerebro intentando
ayudar.

—Vaya, mira quién parece haber despertado de su le-
targo —coment6é Hugo—. ¢Do6nde estabas? Casi te
echaba de menos.

—Todos tenemos derecho a un pequeno descanso de
vez en cuando —contesto el cerebro todavia con acti-
tud distraida.

Hugo sigui6 palpando estantes, levantando mantas
que descubrian cajas y abriendo cajas que contenian
mantas, sin encontrar lo que buscaba.

—c¢Me quieres decir qué buscas? —insistio el cere-
bro—. Seguro que puedo ayudarte.

—La botella de Fanta que compré el afio pasado —
aclar6 Hugo—, creo que la dejé aqui.
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—c¢Aqui en el trastero? ¢No estara en la cocina? —
afiadio el cerebro esforzandose en parecer ocupado.

—Ya sé que es raro, pero estoy convencido de que la
dejé aqui. Sé que la vi en alguna parte y sé que no lle-
go a la cocina.

Ambos siguieron buscando la botella de Fanta duran-
te unos minutos hasta que Hugo, harto, pidi6 explica-
ciones a su cerebro:

—Siento ser tan directo, sabes que soy una persona
educada y cordial, pero siento que me estas ocultando
algo. ¢Quieres decirmelo, por favor?

—¢Por qué iba yo a saber donde dejaste una botella de
Fanta de naranja?, como si no tuviera nada mejor que
hacer que memorizar donde dejas cada cosa que traes
al trastero. Ademas, ¢qué mas te da?, puedes vivir
perfectamente sin Fanta de naranja, créeme.

—Sé que puedo vivir sin Fanta de naranja, pero quie-
ro esa botella. Quiero que me digas donde esta y des-
cubrir a qué viene que me ocultes algo tan trivial. Si
hoy no hubiera visto ese anuncio, ni me habria acor-
dado de la maldita botella.

—Puede que eso fuera lo mejor —dijo el cerebro som-
brio.

—¢Qué? —pregunté Hugo con sorpresa.

—Nada...

—No, nada no. Dime qué ha sido eso —dijo Hugo.
Hugo y su cerebro se miraron durante varios minu-
tos. Sin odio, sin apenas tension, sin rencor. Mas bien

con miedo y compasion.

—Vamos, dimelo —pidi6 Hugo.
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—Hugo —siguid con calma el cerebro—, si lo olvidas-
te, por algo sera. ¢Recuerdas el sonido del gas salien-
do a presion al girar el tapon?

—Si.

—c¢Recuerdas cuanto os gustaba abalanzaros sobre la
botella agitada nada més abrirla para absorber toda la
espuma sin que se derramara?

—Lo recuerdo —dijo Hugo con la mirada perdida, casi
dudando.

El cerebro de Hugo espero unos instantes antes de re-
tomar la conversacion:

—déQuieres que siga?

—No lo sé. Espera.

Hugo derramo6 una lagrima. Una tnica lagrima que
recorrio su pomulo y se perdi6 en el cuello de su cami-
sa. Empezaba a recordar.

—Continua, por favor.

—c¢Estas seguro? —quiso confirmar.

—No, pero sigue.

—Esta bien —concedio6 el cerebro—. Se te ha olvidado
mirar en esa pila de cajas. Son las cajas de la mudanza
de Ramiro. ¢Te acuerdas?

Hugo se detuvo un momento y, paralizado, dijo:

—Mierda. Mierda puta.

—La botella de Fanta esti en la caja de arriba del
todo. Abrela —orden6.
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Hugo fue a abrir la caja y sinti6 que le temblaban las
manos. Cuando la abrio, vio que alli estaba, naranja
como algo rematadamente naranja, la botella de Fan-
ta. La cogio y la mir6 con los ojos ya llenos de lagri-
mas, pero con una pequena sonrisa. Giro6 el tapon y
dio rapidamente un largo trago. Cuando termino,
bajo el brazo, cerro la botella, mir6 al infinito y eruc-
to.

—Que aproveche —dijo el cerebro mordaz.
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De cicatrices y
pecados capitales

¢Puede un cuerpo ser un mapa? Mi cuerpo es un re-
flejo de todos mis pecados. Revela cicatrices, gordu-
ras, arrugas y durezas. Cada pliegue, cada grieta en la
piel, es una coordenada en el vasto territorio de mi
existencia. Las cicatrices son los recuerdos mas evi-
dentes de mis excesos, las lineas grabadas de mis
errores y mis pasiones.

Esta que cruza mi tripa es la consecuencia de un in-
tento de envenenamiento en Bagdad, capital del cali-
fato abasi. Era el aiio 830 E.C. y yo me encontraba en
un opulento banquete sin sospechar nada. Alzaba la
copa cuando senti el veneno corroyendo mis entra-
nas. Tuvieron que abrirme el estbmago para sacarme
la carne envenenada. Cada vez que toco la herida, re-
vivo el ardor en la garganta, el sudor frio y la certeza
de la traicion.

En Paris, durante la Revolucion Francesa, en el fragor
de uno de los levantamientos, la bayoneta de un joven
y asustado soldado realista me atraves6 el hombro.
Recuerdo la ira, la adrenalina en mi sangre, el es-
truendo de los canones, los gritos de la multitud, el
olor férreo de la sangre mezclado con el del pan que
seguia horneandose en alguna parte de la ciudad.
Pude ver la decapitacion de Maria Antonieta mientras
me cosian la herida con manos temblorosas y com-
prendi que la historia es una fiera desbocada, incapaz
de piedad.

La erupcion del Vesubio me encontré sumido en una
orgia, tan borracho y absorto que el desastre paso ina-

31



dvertido. La noche habia sido larga, llena de risas y
jadeos. Apenas pude reaccionar cuando el suelo em-
pez6 a temblar. Intenté agarrar y salvar a algunos de
los que estabamos alli, pero para la mayoria fue de-
masiado tarde. Las cenizas y las ascuas se filtraban
por cada rendija y mis manos, que intentaron apar-
tarlas desesperadamente, acabaron destrozadas.

Los surcos que pueblan mi espalda aparecieron en
Kioto durante el periodo Edo, a finales del siglo XVI-
I1. Por entonces yo era un monje zen, rebelde ante la
autoridad. Me negaba a llevar a cabo el samu, con-
vencido de que la iluminaciéon no se encontraba en
fregar suelos o cortar lena. Mi desdén fue castigado
con azotes repetidos dia tras dia hasta que comprendi
que el dolor también era una forma de ensefnanza.

Durante la Ley Seca, en la fabulosa era del jazz, yo me
codeaba con los peores gangsters de Nueva York. En-
vidiaba su influencia y la facilidad con que conse-
guian el dinero. Me involucré en demasiados asuntos
turbios. No tuve cuidado. La noche en que intentaron
ahorcarme habia bebido demasiado whisky y perdido
demasiado dinero jugando al péquer. Me arrastraron
a un callejon oscuro y alli sucedi6. Me soltaron antes
de que la vida se me escapara del todo, pero esta ho-
rrible quemadura rodea desde entonces mi cuello.

En las minas de plata de El Potosi, durante el Virrei-
nato del Per, quise escaparme con todo lo que habia-
mos extraido ese dia. La avaricia me cegb y crei que
podria burlar a los capataces. Me capturaron antes de
que pudiera dar dos pasos fuera de la mina y me en-
cadenaron durante diez anos. Los grilletes me deja-
ron las munecas marcadas para siempre. Cada vez
que las observo, siento el peso de la roca en mis hom-
bros y el polvo de la mina pegado a la piel.

En 1986, trabajaba para la URSS en Chernobil, fasci-

nado por el poder de la energia nuclear, que entonces
estaba en pleno desarrollo. Nos creiamos dioses, mol-
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deando el &tomo a nuestra voluntad. Recuerdo el es-
tallido a lo lejos, el resplandor que iluminé el cielo.
Pocas semanas mas tarde aparecieron estas cicatrices
alrededor de mis ojos, extranas manchas en la piel,
un legado imborrable de la radiacion. No mori, pero
tampoco volvi a ser el mismo.

Estas cicatrices son el testimonio de mi historia. Son
los hitos de mi viaje, las marcas de lo que he sido y de
lo que he perdido. He cruzado siglos y fronteras, he
probado la grandeza y la ruina, he sido condenado y
redimido mas veces de las que puedo recordar. Mi
cuerpo es un reflejo de todos mis pecados, la carto-
grafia de un viaje sin regreso.
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