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El jardinero de 
recuerdos 
perdidos

No recuerdo cuándo ni cómo empecé a ejercer este 
oficio, pero sé que pronto dejaré de hacerlo. Cuido 
jardines en los que planto recuerdos perdidos, mo-
mentos ya olvidados que al florecer se convierten en 
historias fantásticas e imposibles que sirven de ali-
mento para los espíritus insatisfechos, para las almas 
a quienes la realidad que les rodea les resulta insufi-
ciente o insoportable.

Nunca he sido particularmente brillante, pero sí te-
naz y trabajador. Lo que no consigo con talento lo su-
plo con esfuerzo. Me sale así, me siento feliz y com-
pleto cuando estoy concentrado, como si el universo 
fuera mi amigo y me empujara donde sabe que me 
viene bien estar. Llevo una gestión bastante exhausti-
va de los jardines de los que me ocupo y conozco bien 
las plantas y frutos entre los que paseo a diario. Selec-
ciono y clasifico las semillas que me llegan como un 
verdadero autómata y me sorprendió empezar a en-
contrarme con un nuevo tipo de recuerdo que ahora 
ha venido a sustituir lo que casi desde que tengo me-
moria fue el recurso más común en mis almacenes.

Desde hace algunas décadas siento que mi materia 
prima está cambiando, las nuevas semillas que ahora 
llenan mis viveros tienen un olor mucho más fuerte, 
más salvaje e indomable, y al desarrollarse se con-
vierten en árboles que no puedo controlar, que crecen 
más rápido de lo que puedo podarlos. Pronto lo ocu-
parán todo y mi trabajo ya no tendrá sentido.
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Me pregunto qué pasará con este mundo cuando que-
de infestado de estas añoranzas inmanejables que se 
quedan todo mi sustrato para crecer sin control, arra-
sando con lo que tienen a su alrededor. Me pregunto 
a qué clase de equilibrio llegarán cuando yo ya no 
esté. El cambio es inevitable y trae la destrucción de 
lo conocido hasta ahora. ¿Tiene que ser siempre así?

Sé que estoy haciendo lo que puedo con lo que se me 
da, estoy satisfecho con mi trabajo y no dudo de mi 
integridad y buen hacer, pero quizá alguien deba ocu-
parse de que lo que me llegue sea sostenible. Yo ya no 
puedo controlar el nuevo tipo de vegetación que ocu-
pa ahora mis jardines. Mi forma de hacer las cosas y 
las herramientas de que dispongo no sirven para esta 
nueva realidad.

Siento el cansancio en los huesos, la tierra bajo mis 
pies me llama, me seduce, y siento que pronto me 
convertiré en parte de mi propio jardín. Mi jardín, an-
tes ordenado y predecible, se ha convertido en una 
jungla y en esa jungla, yo, el jardinero de recuerdos 
perdidos, me pierdo también.

Mi trabajo termina. Mi historia, como todas, pronto 
pasará a formar parte de este jardín.
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Leche derramada

Cuando bajo a hacer la compra al supermercado de la 
calle de al lado, me siento observada. Cuando voy a 
recoger a mi hĳa al colegio, me siento observada. 
Cuando me maquillo antes de salir con mis amigos 
para ir al cine, me siento observada. Creo que quienes 
me observan son la ira y la culpa.

Un ruido brusco y seco llega desde el otro lado de la 
casa. No es justo, ¿por qué a mí?

La culpa y la ira mantienen una relación trágica, un 
círculo vicioso sin resolución. La culpa provoca a la 
ira. La ira se descarga, hace lo suyo, y deja un vacío. 
Ese vacío es perfecto para que la culpa vuelva a colar-
se. No hay clímax ni catarsis, sólo repetición.

Al ruido lo acompaña el suave y desagradable sonido 
de un vaso rodando por la mesa. No es justo, siempre 
igual… ¡no es justo!

La ira necesita a la culpa, encuentra en ella su razón 
de ser, de vivir, de existir. Cuando la ira me observa, 
parece que es la culpa quien la ha llevado hasta donde 
estoy, quien me señala como el bicho raro que soy, 
que me siento cuando lo hace. La culpa en cambio no 
necesita a la ira, es mucho más autónoma y parece ser 
perfectamente feliz por su cuenta buscando con qué 
entretenerse. Es además tenaz e incansable; no para 
hasta dar con algo con lo que jugar y a lo que observar 
con esa curiosidad que siento mezquina.
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El vaso para y veo la leche derramada sobre la alfom-
bra. Siempre a mí, ¿por qué?, ¿por qué?, no es justo… 
¡no es justo!

Muchas de las veces en que la culpa me encuentra y 
me observa acaba llamando a la ira y, cuando la ira 
llega, la culpa se esconde, se echa a un lado y atrás. 
Entonces aprovecha para tomar el escenario y dar 
rienda suelta a sus impulsos. Empieza su espectáculo. 
Cuando las siento mirándome dejo de funcionar 
como una persona normal y no puedo seguir con lo 
que estaba haciendo. Si me estaba maquillando, se 
me sale la raya del ojo. Si voy a recoger a mi hĳa al 
colegio, me equivoco de camino y cojo un desvío que 
no es. Si voy al supermercado, olvido la mitad de las 
cosas que necesitaba o vuelvo cargada de bolsas lle-
nas de tonterías que no pensaba comprar.

Mientras miro inmóvil cómo la alfombra empieza a 
absorber la leche derramada sobre ella, suena el tim-
bre de casa. ¿Es la primera vez que suena? Estoy har-
ta, ya basta, no es justo, ¡no quiero!

No tengo claro qué les resulta tan interesante de mi 
vida a la culpa y la ira. Soy buena persona y no dejo de 
ser una chica sencilla y normal que lo hace lo mejor 
que puede. ¿A qué viene esta fijación conmigo? ¡No es 
justo! Ojalá se entretuvieran con, yo qué sé, con el ve-
cino de enfrente que insiste en llevar esa jodida gorra 
azul haga sol o no y lleve la ropa que lleve. ¡Que lo ob-
serven a él, a ver si lleva la maldita gorra dentro de 
casa también!

Vuelve a sonar el timbre, ya con insistencia inequívo-
ca. Sigo paralizada mirando la leche derramada. No 
es justo.

No es justo. Si al menos la culpa y la ira dejaran de 
observarme, quizá pudiera seguir adelante con mi 
vida. Pero siguen ahí. Quizá sean ellas las que llaman 
al timbre.
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Siempre es ahora

De pie frente a él, en el salón de su casa, Em trató de 
calmar a Kevin.

—Puedo explicarlo todo.

—No, no creo, esto es… es imposible… es imposible.

—¿Recuerdas la primera vez que fuimos juntos al 
cine?

—Em…

—Escúchame un segundo, anda, ¿lo recuerdas? –in-
sistió Em.

—Lo recuerdo.

—La noche anterior no pude dormir ni un minuto. Es-
taba tan nerviosa pensando en nuestra cita que no pe-
gué ojo. Creo que, de alguna forma, eso tiene bastante 
que ver con todo esto.

—¿Qué?

—Pues eso —aclaró—, que a veces los nervios nos jue-
gan malas pasadas, que no siempre se impone nues-
tra voluntad. Aquella noche habría dado lo que fuera 
por poder dormir y no presentarme con la cara con 
que me presenté, ¿te acuerdas?

—No noté nada. Pero Em…

13



—Cómo sois los hombres, lo mismo os da “arre” que 
“so” —rio desenfadada—. Llevaba unas ojeras que me 
llegaban hasta el suelo. Por no hablar de que me que-
dé dormida durante la película.

—Rambo II.

—Rambo II —confirmó Em.

—En algunas partes la llaman Acorralado, segunda 
parte, pero a mí siempre me ha gustado más Rambo 
II. Tiene más fuerza.

—Tiene más fuerza.

Hubo un silencio cómodo en que ambos sonrieron re-
cordando Rambo II. El aire, antes denso y sofocante, 
rozó la cara de Em y el sudor en su nuca se volvió frío.

—Un momento. ¿Estás otra vez intentando despistar-
me con Rambo II? Eso no va a funcionar, no esta vez, 
Em.

—No intento despistarte, sólo quiero decir que a veces 
no somos dueños de nuestros actos. Siento que a ve-
ces no juzgamos igual los pecados por acción que los 
pecados por omisión, ¿no crees? Si mi amígdala me 
lleva a hacer una locura, soy culpable, pero si mis ner-
vios me llevan a no descansar y a quedarme dormida 
nada menos que con Rambo II, no pasa nada, ¿no? 
¿Me quedo dormida viendo Rambo II en nuestra pri-
mera cita y aquí no pasa nada?

—Y dale con Rambo II. Es cierto que es una de las me-
jores películas de todos los tiempos, pero ¿qué ibas a 
hacer?, si no habías dormido nada la noche anterior…

—Pues a eso voy, que tan malo es no dormir porque 
estoy nerviosa como… como… yo qué sé, hacer una lo-
cura por lo mismo, ¿no? —preguntó Em buscando 
complicidad.
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—No sé… qué más da.

—Hombre, pues da, claro que da. Mira, Kevin, aquí lo 
único cierto es que siempre es ahora. Nos resistimos 
a la idea de que somos máquinas dirigidas por impul-
sos sinápticos provocados por nuestras hormonas. La 
voluntad es una ilusión y, en vez de dejarnos llevar, de 
vivir el presente, el ahora, nos empeñamos en justi-
ficarlo todo con el pasado y en planificarlo todo para 
el futuro. Parece que no entendemos que mañana 
nunca llega, que cuando llegue… ¡será hoy! ¿Entien-
des la ironía? ¿Qué sentido tiene buscar culpables?, 
¿por qué insistimos en juzgar cada acto de cada per-
sona? ¿Es que no hay nada que podamos dejar pasar? 
¿Es que acaso no aprendimos nada de Rambo II?

—¿Qué? ¿Por qué? No metas a Rambo II en esto.

—¿Pero cómo no la voy a meter? —Em abrió los bra-
zos, como si todo estuviera ya dicho—. Rambo II trata 
sobre un hombre atrapado en un destino que no ha 
elegido. ¿No ves el paralelismo? ¿No te das cuenta de 
que, en el fondo, todos somos John Rambo, volviendo 
una y otra vez al mismo conflicto, buscando una sali-
da que no existe? Pues claro que no te das cuenta, 
porque sigues pensando en causas y efectos, en lo que 
he hecho y en lo que no, en si esto es culpa mía o tuya 
o del jodido gato de Schrödinger. Pero es más sencillo 
que eso. La única verdad es que estamos aquí, ahora, 
y que lo que haya pasado antes no importa. Y lo que 
pasará después tampoco. No pasa nada, Kevin, yo 
también estuve tan confundida como tú, tan golpeada 
y zarandeada de un lado a otro por la realidad que no 
entendía nada. Me avergüenza decirlo, pero hubo un 
tiempo en que yo tampoco entendí Rambo II.

Em se acercó lentamente y lo abrazó, dejando que Ke-
vin hundiera su cara en su regazo. Em tenía razón. 
Gracias, John, pensó.
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La vida en el 
campito

Mírate. Parece que ya lo tienes, ¿no? Estás en medio 
de la montaña una fresca pero soleada mañana de 
abril, sentado en una roca mirando a tus ovejas inva-
dido por la calma y la paz. ¿Pero lo tienes realmente? 
Entiende que resulta difícil de creer, que esa estampa 
se vuelve impostada y grotesca, cuando sabes que el 
bastón que ahora mismo sujetas lo compraste por 
Amazon. ¿Cómo hay que ser de imbécil para, viviendo 
en el monte, comprarte un bastón por Amazon? Al 
menos nadie parece haberse dado cuenta –o nadie 
parece haberle dado importancia– y todavía no te han 
puesto mote. Parece que en este pueblo en el que te 
acabas de instalar la gente va a lo suyo y tienden a no 
meterse donde nadie los llama. Qué suerte, con todo 
lo que tienes que esconder, sería una verdadera puta-
da que tus nuevos vecinos fueran unos metomento-
dos, ¿verdad?

Te cubriste bien las espaldas, creaste de la nada un 
pasado creíble y verosímil en el que, quizá por ano-
dino, nadie se molestaría en indagar y te esforzaste en 
forjarte una identidad sólida, cuidada y sin fisuras. De 
ahí el puto bastón. Ni el más barato, ni el más caro. 
Como si hablando de un bastón lo que le diera credi-
bilidad y autenticidad fuera su precio. Estás perdido, 
chaval, ¿tú te has visto? Te aseguro que esta farsa no 
va a durar. Esto no se te da bien. La jodida atención 
al detalle de la que tanto te gustaba jactarte en las en-
trevistas de trabajo por las que pasabas en tu vida an-
terior aquí no vale una mierda. Eres un puto farsante. 
Y ni siquiera de los buenos.
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Te repites que tenías que hacerlo, que no tenías op-
ción, que qué ibas a hacer. Pues echarle cojones, 
afrontar tu realidad y no hacer lo que hiciste, coño. 
Siempre hay otra opción, cobarde, que eres un cobar-
de. ¿Qué puede justificar deshacerte así de tu madre 
y tu abuela? ¿Has pensado cómo estarán ellas ahora?, 
¿en la mierda de situación en que las dejaste? No, tú 
estás aquí, acariciando la empuñadura lisa de ese bas-
tón de mierda como si fuera parte de ti, como si fuera 
algo que hubieras ganado y no una mentira más. Es-
tás viviendo la puta vida bucólica que secretamente 
ansiabas. Ya tienes lo que querías. Una excusa perfec-
ta para quitarte de encima todo lo que te sobraba.

Sé que te resistes a pensar en lo que hiciste, a mirar 
atrás y ver el puto desaguisado que has dejado. Huida 
hacia adelante lo llamas con esos cojonazos que pare-
cen no dejar de crecer. ¿Hacia adelante de qué? ¡Que 
pienses en tu abuela y tu madre te digo, hostia! Eres 
un monstruo… eres un puto monstruo sin alma, lo sa-
bes, y pronto esta gente que te rodea lo sabrá tam-
bién. No hacen preguntas, pero miran. Siempre hay 
alguien que mira más de la cuenta. Hoy mismo, la pa-
nadera tardó un segundo más en devolverte el cam-
bio, como si algo no encajara del todo. ¿Lo notaste, 
verdad? O quizá solo fue impresión tuya. Da igual, pa-
sará tarde o temprano.

Ahora estás en la fase de luna de miel de tu escapada, 
pero pronto empezarán las preocupaciones: una carta 
inesperada que caiga en manos de quien no debe, una 
visita de alguien del pasado que ha ido al pueblo a ha-
cer turismo rural o un simple descuido o inconsisten-
cia en las jodidas patrañas que vas soltando y que 
cada vez se complican más. No estás preparado para 
esto y no se te da bien, asúmelo, tus días aquí están 
contados.

No voy a dejar que pases por la vergüenza de que des-
cubran tu secreto. No mereces disfrutar de tu menti-
ra, tampoco voy a permitirlo. Esto se acaba aquí. 
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Como dĳo Sansón: “¡Muera yo junto con los filis-
teos!”. Mañana, cuando amanezca, ya no serás nadie. 
Y ese puto bastón comprado por Amazon será lo úni-
co real que quede de ti.
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Fanta de naranja

No existe la decadencia sin momentos de gloria. No 
puede apagarse lo que nunca brilló. Hugo lo sabía 
bien: la ruina sólo llega a lo que alguna vez estuvo en 
pie. Miró a su alrededor. El trastero olía a humedad, 
como si en su ausencia el tiempo hubiera decidido 
descomponerlo todo.

—¿Dónde la dejaría yo? —se preguntaba Hugo mien-
tras recorría las baldas de una estantería con la mira-
da.

—¿Qué buscas? —preguntó su cerebro intentando 
ayudar.

—Vaya, mira quién parece haber despertado de su le-
targo —comentó Hugo—. ¿Dónde estabas? Casi te 
echaba de menos.

—Todos tenemos derecho a un pequeño descanso de 
vez en cuando —contestó el cerebro todavía con acti-
tud distraída.

Hugo siguió palpando estantes, levantando mantas 
que descubrían cajas y abriendo cajas que contenían 
mantas, sin encontrar lo que buscaba.

—¿Me quieres decir qué buscas? —insistió el cere-
bro—. Seguro que puedo ayudarte.

—La botella de Fanta que compré el año pasado —
aclaró Hugo—, creo que la dejé aquí.
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—¿Aquí en el trastero? ¿No estará en la cocina? —
añadió el cerebro esforzándose en parecer ocupado.

—Ya sé que es raro, pero estoy convencido de que la 
dejé aquí. Sé que la vi en alguna parte y sé que no lle-
go a la cocina.

Ambos siguieron buscando la botella de Fanta duran-
te unos minutos hasta que Hugo, harto, pidió explica-
ciones a su cerebro:

—Siento ser tan directo, sabes que soy una persona 
educada y cordial, pero siento que me estás ocultando 
algo. ¿Quieres decírmelo, por favor?

—¿Por qué iba yo a saber dónde dejaste una botella de 
Fanta de naranja?, como si no tuviera nada mejor que 
hacer que memorizar dónde dejas cada cosa que traes 
al trastero. Además, ¿qué más te da?, puedes vivir 
perfectamente sin Fanta de naranja, créeme.

—Sé que puedo vivir sin Fanta de naranja, pero quie-
ro esa botella. Quiero que me digas dónde está y des-
cubrir a qué viene que me ocultes algo tan trivial. Si 
hoy no hubiera visto ese anuncio, ni me habría acor-
dado de la maldita botella.

—Puede que eso fuera lo mejor —dĳo el cerebro som-
brío.

—¿Qué? —preguntó Hugo con sorpresa.

—Nada…

—No, nada no. Dime qué ha sido eso —dĳo Hugo.

Hugo y su cerebro se miraron durante varios minu-
tos. Sin odio, sin apenas tensión, sin rencor. Más bien 
con miedo y compasión.

—Vamos, dímelo —pidió Hugo.
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—Hugo —siguió con calma el cerebro—, si lo olvidas-
te, por algo será. ¿Recuerdas el sonido del gas salien-
do a presión al girar el tapón?

—Sí.

—¿Recuerdas cuánto os gustaba abalanzaros sobre la 
botella agitada nada más abrirla para absorber toda la 
espuma sin que se derramara?

—Lo recuerdo —dĳo Hugo con la mirada perdida, casi 
dudando.

El cerebro de Hugo espero unos instantes antes de re-
tomar la conversación:

—¿Quieres que siga?

—No lo sé. Espera.

Hugo derramó una lágrima. Una única lágrima que 
recorrió su pómulo y se perdió en el cuello de su cami-
sa. Empezaba a recordar.

—Continúa, por favor.

—¿Estás seguro? —quiso confirmar.

—No, pero sigue.

—Está bien —concedió el cerebro—. Se te ha olvidado 
mirar en esa pila de cajas. Son las cajas de la mudanza 
de Ramiro. ¿Te acuerdas?

Hugo se detuvo un momento y, paralizado, dĳo:

—Mierda. Mierda puta.

—La botella de Fanta está en la caja de arriba del 
todo. Ábrela —ordenó.
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Hugo fue a abrir la caja y sintió que le temblaban las 
manos. Cuando la abrió, vio que allí estaba, naranja 
como algo rematadamente naranja, la botella de Fan-
ta. La cogió y la miró con los ojos ya llenos de lágri-
mas, pero con una pequeña sonrisa. Giró el tapón y 
dio rápidamente un largo trago. Cuando terminó, 
bajó el brazo, cerró la botella, miró al infinito y eruc-
tó.

—Que aproveche —dĳo el cerebro mordaz.
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De cicatrices y 
pecados capitales

¿Puede un cuerpo ser un mapa? Mi cuerpo es un re-
flejo de todos mis pecados. Revela cicatrices, gordu-
ras, arrugas y durezas. Cada pliegue, cada grieta en la 
piel, es una coordenada en el vasto territorio de mi 
existencia. Las cicatrices son los recuerdos más evi-
dentes de mis excesos, las líneas grabadas de mis 
errores y mis pasiones.

Esta que cruza mi tripa es la consecuencia de un in-
tento de envenenamiento en Bagdad, capital del cali-
fato abasí. Era el año 830 E.C. y yo me encontraba en 
un opulento banquete sin sospechar nada. Alzaba la 
copa cuando sentí el veneno corroyendo mis entra-
ñas. Tuvieron que abrirme el estómago para sacarme 
la carne envenenada. Cada vez que toco la herida, re-
vivo el ardor en la garganta, el sudor frío y la certeza 
de la traición.

En París, durante la Revolución Francesa, en el fragor 
de uno de los levantamientos, la bayoneta de un joven 
y asustado soldado realista me atravesó el hombro. 
Recuerdo la ira, la adrenalina en mi sangre, el es-
truendo de los cañones, los gritos de la multitud, el 
olor férreo de la sangre mezclado con el del pan que 
seguía horneándose en alguna parte de la ciudad. 
Pude ver la decapitación de María Antonieta mientras 
me cosían la herida con manos temblorosas y com-
prendí que la historia es una fiera desbocada, incapaz 
de piedad.

La erupción del Vesubio me encontró sumido en una 
orgía, tan borracho y absorto que el desastre pasó ina-
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dvertido. La noche había sido larga, llena de risas y 
jadeos. Apenas pude reaccionar cuando el suelo em-
pezó a temblar. Intenté agarrar y salvar a algunos de 
los que estábamos allí, pero para la mayoría fue de-
masiado tarde. Las cenizas y las ascuas se filtraban 
por cada rendĳa y mis manos, que intentaron apar-
tarlas desesperadamente, acabaron destrozadas.

Los surcos que pueblan mi espalda aparecieron en 
Kioto durante el periodo Edo, a finales del siglo XVI-
II. Por entonces yo era un monje zen, rebelde ante la 
autoridad. Me negaba a llevar a cabo el samu, con-
vencido de que la iluminación no se encontraba en 
fregar suelos o cortar leña. Mi desdén fue castigado 
con azotes repetidos día tras día hasta que comprendí 
que el dolor también era una forma de enseñanza.

Durante la Ley Seca, en la fabulosa era del jazz, yo me 
codeaba con los peores gángsters de Nueva York. En-
vidiaba su influencia y la facilidad con que conse-
guían el dinero. Me involucré en demasiados asuntos 
turbios. No tuve cuidado. La noche en que intentaron 
ahorcarme había bebido demasiado whisky y perdido 
demasiado dinero jugando al póquer. Me arrastraron 
a un callejón oscuro y allí sucedió. Me soltaron antes 
de que la vida se me escapara del todo, pero esta ho-
rrible quemadura rodea desde entonces mi cuello.

En las minas de plata de El Potosí, durante el Virrei-
nato del Perú, quise escaparme con todo lo que había-
mos extraído ese día. La avaricia me cegó y creí que 
podría burlar a los capataces. Me capturaron antes de 
que pudiera dar dos pasos fuera de la mina y me en-
cadenaron durante diez años. Los grilletes me deja-
ron las muñecas marcadas para siempre. Cada vez 
que las observo, siento el peso de la roca en mis hom-
bros y el polvo de la mina pegado a la piel.

En 1986, trabajaba para la URSS en Chernóbil, fasci-
nado por el poder de la energía nuclear, que entonces 
estaba en pleno desarrollo. Nos creíamos dioses, mol-
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deando el átomo a nuestra voluntad. Recuerdo el es-
tallido a lo lejos, el resplandor que iluminó el cielo. 
Pocas semanas más tarde aparecieron estas cicatrices 
alrededor de mis ojos, extrañas manchas en la piel, 
un legado imborrable de la radiación. No morí, pero 
tampoco volví a ser el mismo.

Estas cicatrices son el testimonio de mi historia. Son 
los hitos de mi viaje, las marcas de lo que he sido y de 
lo que he perdido. He cruzado siglos y fronteras, he 
probado la grandeza y la ruina, he sido condenado y 
redimido más veces de las que puedo recordar. Mi 
cuerpo es un reflejo de todos mis pecados, la carto-
grafía de un viaje sin regreso.
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